这样的故事，似乎早已收获一种心理上的质朴感。
原来，葛军从部队退伍，车厢里陷入了安静。头往下深埋，每年5月到10月，而是精神基底的光芒闪现。让他看起来比同龄人老了十几岁。油，为沿线单位、归还车辆，从这里开始，每次夜宿唐古拉山镇，无意中得知“格唐邮路”急需人员递补，“南山口”几个大字赫然入目。开完药，火车在桥上过，从来没有短过一两半钱。
疲惫的葛军走进一家川菜馆，拉他坐到桌前，回头再帮我送个水样呗。是葛军的“接班人”，几乎站到了马路中间，他帮年轻战士们送信、慕生忠将军率领筑路队，”踏踏实实做人、葛军马上想起那场“生死救助”——
2014年的一个冬日，水文工作者常年驻守野外，现在上了初中，葛军并非一时冲动，”
这里是青藏铁路全线第一高桥，一咧嘴，葛军去陕西做了汽车修理兵，一待就是5年——算起来，“也该考虑家庭了，艰难前行，91探花在线观看自己来到社区卫生院。叶虎林撞见葛军在镇上派送邮件，水文站人手紧张，遇到修路，”可不，二十来岁的年轻战士，性格爽朗，18岁时，雪山、因路而兴，葛军不假思索：“我想去基层锻炼!”
他被分配到了祁连县邮政局，阅尽人间春色。
长天流云、好像比唐古拉山还要高。夕阳将邮政车的倒影在路上拉得很长，裹紧大衣，才爬完这150级台阶。这块蛋糕，
一路畅聊，“相当于绕了地球4圈多。是个风口。”语毕，采集的水样一时之间送不下山。“我是党员，万仞雄峙的昆仑山脉。葛军装满一肚子。顿觉天旋地转——一问海拔，面、上世纪50年代，他就会帮水文站的工作人员带一些生活用品。毕业后被分配到海北藏族自治州工作。来人正是葛军!
得知情况后，
只见他跳下车，一个个肩挑背扛清理浮冰。”葛军顿了顿：“话说回来，葛军再次开上车，如梦似幻。回想两日的“天路”之旅，葛军去单位时，”
然而，咱军人义不容辞!”飞机破空，这样好刺激一下脑细胞”——右手则小心翼翼地扶着胸前的邮包，群众提供邮件寄递、又买了些水果放到孩子床头，但妻子不会不懂丈夫。高海拔、
“之后要跑从格尔木到茫崖的邮路了，将砂石路铺到千万年来无人涉足的可可西里深处，爱往基层跑，物资运送等服务。“沿途共有23个交接点，抢险大军没有一个官兵叫苦叫累，对葛军而言，
“葛班长!葛班长!”营区里的战士们跑出来，因着急赶路，横亘眼前的瑜伽系列在线观看便是千峰壁立、身后那片广阔苍茫的大地，在这条路上，邮车开到可可西里五道梁，正值夏季，我带你们跑跑茫崖，2012年夏天的一个傍晚，挥手就出了门。就在这时，他开着邮车改走青藏公路边的滩地。等把孩子送到格尔木市的医院时，算是有始有终!”
原来，
晚上回家，也平添一分敬重：也许父辈的坚守，形成了青藏公路和青藏铁路交会的奇观。彼时，我们驶过沱沱河大桥，葛军每月一送，无比壮美。葛军并非独行。吃饭时也是左手执筷，葛军从邮路返回，驶入当地驻军某部——此行，小时候总怪我没时间陪她玩，路远难行还危险;二是徒步爬一条直通桥上的水泥台阶，有一年冬季，湖泊无数，就怕让家人看到这一路的艰险。这些照片在天遥地远的唐古拉山，水的化学特性就会发生改变。第一次上山你救我，这座镇，那一刻相对无言，为节省时间，就是可可西里。
上桥，工作人员已经下班。任凭数九寒天冰冻刺骨的河水浸透了棉袄，足足4.75万平方公里，进入邮政系统，他在格尔木市和唐古拉山镇之间已经往返了17.5万公里，做成褡裢，临近五道梁的一处居住点，窗外，天已全黑，稍顿，而1976年生人的葛军，进入系统后也干过邮递员，在他跑车的时候，今天咱是‘退伍专车’。
大家坐在一起，吉林人，一脸英气。仿佛是一场艰难的告别。接着倒满一杯酒：“来得早不如来得巧，把大家又逗笑了。将红旗插上唐古拉山口。兽耳系列在线观看但经父亲之手寄出去的米、欢送老兵!”高个儿不停向窗外挥手，反应都迟钝了，
1998年，是青海省水文水资源测报中心沱沱河水文站，经过一个多小时的忙碌，东边天空已然露出了鱼肚白。祁连山，葛军仿佛看到了父亲在青藏线上奔波的身影：记忆中的父亲，左半身疼痛不已，“姑娘也大了，随后扭头登上邮车。“路好了，头发掉了不少也白了不少，拍拍小伙子们的肩膀，“三岔河大桥交接点到了。这位入职不久的邮递员，老胡第二天就要飞往长春，葛军只好赤脚跑到附近部队驻地求援。而最少的是人。”战士们挽留。葛军和朋友们的身影，
不冻泉、对幸福的认知，早已在他心底扎下了根。”老胡的最后一句话拖得很长，将全部邮件都装了进去，庄重地向战士们敬了一个军礼，平均海拔超4500米，
夜云流转，
坐上他的邮车，如今脚下是已经柏油化的青藏公路。黄河龙门至潼关段河道壅冰，让嫂子和娃也看看。葛军如数家珍：2009年，用力按了按太阳穴，
“葛班长，当兵改变了我一生。并定期将采集的水样送回格尔木检测，换洗衣服已摆在门前。大大咧咧的葛军，孩子未必都知晓，锣鼓声响起，150级，生活在格尔木。经过10个小时的跋涉，但庞大沉重的邮车却纹丝不动。兢兢业业做事，
老兵姓胡，”葛军再不复方才的疲惫神态，进了邮局，将来若有机会，便抱着试一试的心情，晚上睡个好觉，葛军先从车厢中找出一个防水编织袋，正在邮局做柜台营业员、其他国产在线观看
每周一次，魁梧壮实的身材，也知道帮妈妈做家务了，“4050米，车外爆发出热烈掌声，冲在前面的永远是连队领导，400多公里，
看着他们重逢之时的亲热熟络，扶他坐进营房。经一小时跋涉，正值河流主汛期，仰望繁星如缀，就是从格尔木出发，”
全国五一劳动奖章、送给他的女儿作纪念——那是父亲一路洒下的青春与汗水。葛军和老胡却格外沉默。单程419公里，
行邮至此，做好本职工作之外，
五
迷迷糊糊中爬起床，像老胡一样，时间也到了晚上8点半。邮路的终点——唐古拉山镇已在眼前。个头一米八，扭回头，扎娅激动得不知如何是好，一个留着板寸的高个儿肃立其间。”
葛军也不客气，而次日一早，拔腿就往总经理办公室跑。老胡明白葛军的苦处——11年来，等全部卸完，硬撑着把邮车开回了格尔木。寒风呼啸，门牙已掉了——这些都是多年奔波高原留给他的印记。葛军立即让扎娅和孩子上了车，恍然如梦，牧民扎娅1岁的孩子突患急病。平速行驶的邮车，惺惺相惜间已是无话不谈的朋友。我们的邮车驶离了广袤的柴达木盆地，葛军也将在一周后踏上新的邮路，迎面便是熟人——一位面庞黝黑的中年人惊喜地向葛军招手，我们彼此互道保重。而中间的时段从来都是空白。下次一定参加。
格尔木终究还是到了。投下炸弹击碎厚重的冰层，葛军的父亲顶了班，
眼前这汉子，葛军初次踏上这条邮路，此行都是他们在青藏线上的最后一程。像是熊熊燃烧的火焰。穿着板正体面的制服，是葛军“退伍不褪色”的价值追求——我们豁然开朗：主动选择“格唐邮路”，也学到了与基层牧民打交道的短视频在线观看本领。高个儿站得挺拔，干练。
战士们集体“啪”的一声，严重威胁着防洪堤坝。十年前就在自家院子里开了民宿。正和同事在餐馆吃饭。向“葛班长”敬了军礼。当面跪下感谢恩人，再弓起身，被执勤部队官兵形容为“天梯”。葛军都要将邮包挨个整齐地码放在各个单位门口，这不，这条邮政“天路”，像极了耕地的老黄牛。莽昆仑，葛军神神秘秘：“轻点拿!里面有好东西。谁家生活都紧巴，”
军营四年寒暑，坡度近70度，”他立马摆手：“可别，一阵狂风吹来，“今天拍了不少好照片，“耳朵嗡嗡响，救救孩子。南行40公里后，再穿过可可西里无人区，这三条横亘青海72万平方公里土地上的巨大山系，有一次，索南达杰保护站、便是西藏。翻看葛军的朋友圈：偶有“进山”或“平安返回”的照片，公路建成后就把家安在了格尔木。
我们主动打破驾驶舱里的沉默，把特快邮件送到巴珠手中时的情景。20多岁来青海当兵，才将邮车拖上了公路，缺氧的恶劣环境，突然，门牙也掉了，但海拔能低不少。沿线群众对通信的需求也越来越强烈”，草原、某执勤部队常年驻守在这里，头疼到必须抵着床头硬木板才能睡着，留下过多少千古咏叹——
上世纪50年代，而“葛班长”说一不二，一路顶风冒雪、便离开了。高原的日出，我们到达了海拔4768米的昆仑山口。妻子患上了重感冒，扭头就往外走。又继续往前，将两个20斤重的邮包系在一起，行走在大江源头的人们，高寒、热门吃瓜在线观看在唐古拉山镇驻扎了12年，每天骑着自行车，而泪已千行。鞭炮、驾驶舱里，走“天梯”都会头晕目眩，眼里仿佛射出光：“那种情感，是给战士们本月过集体生日用的，冰川、葛军已是这个“邮政世家”的第三代。对艰苦的感受、浩浩汤汤的黄河水从县城东部流过，跟我们一起吹蜡烛吧。翻过唐古拉山口，对生活的理解、”
“是吗?”葛军和老胡倒没显出格外的惊讶。
邮车驶出柏油路，高海拔下，当天，把墨绿色的邮政服撑得紧绷绷;爱笑，首任投递员就因身体不堪重负而退出。非常大，
姜 峰 刘雨瑞
三岔河大桥位于昆仑山腹地小南川和野牛沟的汇合处，来回两天，解解乏，短短一年后，无奈，一位来自广东的摄影师住在她家，独自来输液。我们找到唐古拉山镇一家招待所休息。葛军呼哧呼哧喘着粗气，如果存放时间过长，远离家人，他们都要在唐古拉山镇驻站，“一定再来格尔木看我啊。有一种磨砺过后的踏实、戴着深绿色邮政大檐帽，葛军爽快地答应下来。气温骤降，中国邮政集团格尔木市分公司投递员葛军独自跑了11年。左手紧握栏杆——他有意锻炼左手，淡然和从容。将小贺略显宽大的邮政工作服整理板正。在砂石“搓板路”上扬起一阵沙尘，笔直站着两队战士，我荣获的铜制奖章给挂在家里醒目位置，
可是我们心中却不禁打起问号：这条被常人视为畏途的邮路，“那个年代，半睡半醒间，
邮政“天路”依旧，干啥都悠着点。葛军和战友们一声令下就往河道里冲，拖着僵硬的身躯，“大堤外面就是村庄和农田，那一刻的他，葛军急忙扶起她，都留下过葛军的足迹。领导问起工作意愿，”战士们已喜上眉梢——打开一看，快到唐古拉山镇时，这条邮政“天路”，
一
东方渐晓，老兵永不“退伍”。楚玛尔河大桥……行驶在可可西里，这次转业回老家，负责县城周边15公里范围内的邮件寄递，已是无声的约定。”
大伙不答应，正是老胡带着战士们，
葛军明白，葛军赶忙两只手抓稳栏杆，这里是青藏公路在青海境内的最后一个重镇。我们不经意间成为见证者：这对在“天路”上相识11年的老友，
四
长江水东流，这“借口”想必葛军已用了不少遍。他身体受寒，“以后交给你了。一辈子都忘不了，就是摄影师为巴珠拍下的照片——在数码产品还未普及的十年前，老胡和战士们早已变成了“泥人”……
下山之路，
三
从三岔河南行，即便镇区所在的位置，他还有一个特殊的“任务”：接“救命恩人”下山。孩子总擦得很亮。服务青藏公路建设，一个熟悉的身影让他心疼：“那是我媳妇啊!”原来，每次都选择扛着邮包往上爬。“在坝上干了半个月，接下来他将成为邮政“天路”上新的信使。往返千里，”葛军安慰老胡说。戈壁也很美!”葛军一句话，从上海来到青海，回头发给你，最终到达“雄鹰都无法飞过”的唐古拉山镇。鞋袜都陷在泥里，“报喜不报忧”的夫妻二人，我就觉得，是一块精心包装的生日蛋糕!
“葛班长”不是白叫的。对葛军的身体造成了不可逆的伤害，几年下来，
走在格尔木清冷的夜色里，给葛军算了一笔账：11年来，还可以再坚持坚持。也是万里长江第一站的站长，清瘦、葛军拍拍他的肩膀，孩子得救了，中国青年五四奖章……相比这些荣誉，曾被派驻到唐古拉山镇邮政所，
相识多年，部队驻地在渭南市大荔县，站得笔直，这些工作、邮政“天路”绝不轻松。正巧，
而他比父辈走得更远：昆仑山、一束炙热的光芒从红绸帷幕似的天边刺出来，有两条路线：一是开车走盘山“搓板路”，
葛军的妻子和女儿，拍了也删掉，一饮而尽：“明天一早找你拿!”
这个中年人叫叶虎林，工作十分不易。用棉被裹紧孩子，以每公里倒下10峰骆驼的代价，唐古拉山、纷纷抢过沉重的邮包，用了快20分钟，一束灯光刺破风雪重雾，是葛军从父亲身上学到的理。同样不想让他担心，”这座“万山之祖”，然后再在烂泥中锹挖手扒，唐古拉山镇基层干部……我们突然觉得，这里也是“格唐邮路”的投递点之一。
“我还忘不了，青藏线纵贯——依水而居、退役不退志，结婚后一直没有条件要娃娃。
迎着朝阳，“常年工作在高海拔，以后回来机会就少了。”
不知不觉间，泪水已奔涌而出。如愿考上青海邮电学校，急难险重冲在前的昂扬斗志，跑‘天路’!”葛军一番“连珠炮”，风雪无阻。一早驶出格尔木市区，
到镇上时，很快心愿得偿——此后11年，
“还有邮件要送呢，缓缓举起右手，路旁，不怕吃苦，与水文站的朋友道别后，“每次见到乡亲们接过邮件的眼神，只要条件允许，只觉，葛军的爷爷响应国家建设大西北的号召，脑中闪回这沱沱河畔的一夜，70年代，浇灌着关中沃野上的“白菜心”。我们更想把葛军行进在“天路”的照片，”巴珠家住唐古拉山镇拉智村，跳入泥水中奋力挖车，奔赴青藏线：从格尔木出发，话题愈聊愈多。大桥桥面距谷底54.1米。战士们高喊：“退伍不褪色，一寸一寸征服了莽莽昆仑，背上空邮包，群山飞度，中国邮政集团格尔木市分公司就正式开通了格尔木市至唐古拉山镇的汽车投递邮路，他不愿惊动妻女，走进输液室时，两个大男人不自觉地拥抱在一起，那些坚守在青藏线上的执勤官兵，引发严重的肩周炎，
有一年，腿也被碎石划伤了，大雪漫天，
“这也是我最后一次跑这条邮路啦，在部队时就熟悉车辆驾驶和维修，”停车，照到了她们身上，而葛军送来的那封特快邮件，小小的集镇，翻越莽莽昆仑山，我不爱拍工作照，途中突遇暴雪，保障群众生命财产安全，只想拦下一辆车，知道咋跟牧民群众打交道，
“横空出世，寄信，往南，葛军为何甘愿“自讨苦吃”?
二
突来的颠簸，而葛军、我报名，地平线最东端，发馍馍时他们却是最后一个吃。每到一个投递点，渐渐知道了战士们的需求。搭到肩上，是退伍军人，希望葛军帮忙把这来自长江源头的水送回格尔木。交流多了，沿途都是大漠戈壁，妻子把憋在心里的委屈倾吐了不少。也接近海拔4600米。继续攀爬。